СИМФЕРОПОЛЬ, 13 сен – РИА Новости Крым. По побережьям Крыма горит более 90 маяков. Многим почти 200 лет или больше. Вокруг них – неизменный ореол романтики и духа приключений, не всегда сочетающийся с реальным суровым бытом и заботами их смотрителей. На одном из самых известных маяков полуострова – Ай-Тодорском, где собран музей гидрографической службы, побывал корреспондент РИА Новости Крым. 

Ворота Ай-Тодорского маяка закрыты на большой навесной замок. Красная табличка с надписью "Министерство обороны РФ…" — все мокрое после проливного дождя. Маяк, который стоит на мысе, отсюда, от входа, даже не видно, промокший лес пахнет можжевельником, и тишина – смотритель маяка не отвечает на звонок.

"Иду, иду! – отзывается он спустя несколько минут и открывает ворота. — У нас электричество отключилось из-за грозы – бегу генератор запускать: маяк не может без света!", – и смотритель Михаил Иванович Онищенко, служащий на крымских маяках с 1973 года, убежал куда-то вглубь городка. 

По ком звонит колокол

Ай-Тодорский маяк – один из самых старых на Черноморском побережье, основан он был в 1835 году. В 1876-м старую башню разобрали и поставили новую – ту, что стоит сегодня. Белая, невысокая, вокруг  фонаря – широкий купол со стеклами ромбиком. 

Рядом деревянный дом первых смотрителей: изящные переплеты витражных окон,  колоннада  пилонов, поддерживающих веранду, ажурные чугунные ступени, ведущие на второй этаж. Наверху – самоорганизованный музей маячной службы, гидрографии и археологических находок, созданный недавно сдавшим вахту смотрителем Юрием Тюриным, прослужившем на Ай-Тодорском маяке ровно 40 лет. В этом музее он собрал коллекцию маячных колоколов, которые использовались для подачи сигналов во время тумана, — на них надписи-молитвы о спасении душ моряков. 22 разнолапых якоря, что мокнут снаружи – тоже экспонаты музея. Среди них адмиралтейские, для парусного флота, весом в 2,5 тонны, и уникальный каменный якорь, возраст которого — не одно тысячелетие.

Музей катастроф на водах на территории храма-маяка святителя Николая Чудотворца в Малореченском (Алуштинский регион)
На веранде с шаткими деревянными половицами, крашенными в красный цвет как палуба старого военного корабля, расположилось собрание фонарей: тут и маячные, и корабельные разных эпох и конструкций, и даже авиационные, и железнодорожные. Ну, и книги, конечно – атласы, карты, макеты крымских маяков, архивные фото, подборка материалов о кругосветной Арктической экспедиции 1982-1983 годов, в которую  ходили черноморские гидрографы. Примеры астрономических и навигационных приборов, старая керосинокалильная установка, которая давала свет на линзы маяка до появления лампочек. И дивные виды вокруг  – на горы, на море, на пахнущий можжевельником лес. Романтика, однако. Приправленная очарованием уходящей натуры: световые маяки в век GPS и ГЛОНАССа постепенно приходят в запустение повсюду. 

Возьмите нас на баланс

В некоторых странах маяки и городки при них, ценные с архитектурной точки зрения, берутся охранять музейщики, в других странах в зданиях маяков открывают дорогие отели – для романтиков, жаждущих на сутки окунуться в спартанские условия быта и уединенную жизнь смотрителей.  В России для сохранения объектов морского наследия два года назад был создан некоммерческий фонд "Русское маячное общество", директор которого приезжал на Ай-Тодорский маяк и с тех пор рекомендует его для "маячных" путешественников. 

"Сюда проходите особенно осторожно, — запыхавшись, поднимается к нам на музейную веранду смотритель Михаил Онищенко и приглашает в одну из закрытых комнат музея-домика. – Вот – вода, — показывает на лужу в углу, — а вот потолок: может опуститься на голову. После каждого дождя у нас протекают потолки. Потому что крыши у нас на здании практически нет: черепица старая, железо прогнило, ливневые стоки не работают… Это наша большая беда".

По словам Онищенко, последний капитальный ремонт этот старый дом смотрителей видел в первые послевоенные годы: в 1946-48-х годах. Поэтому и стены веранды уже не первый год подпирают брусьями, поэтому экспонаты, развешенные на стенах, разложенные на столах, — закрыты полотнищами ткани. 

"Это и от дождя и от ветров, — замечает мимоходом смотритель. — Видите, веранда рассыпается на ходу. У нас были случаи, когда ветром сносило окна и все экспонаты разлетались туда – в сторону моря… Сейчас мы думаем, как весь этот массив, коллекцию передвинуть в техническое здание: спрятать на полочки, чтобы все сохранить, чтобы здесь приступить к ремонту. Но это только в том случае, если нас возьмет на баланс исторический музей Краснознаменного Черноморского флота и исторический музей ВМФ России. Если этот вопрос решится, у нас будут финансы, чтобы начать ремонт – ведь самое здание историческое, строилось в 1886 году для четырех смотрителей маяка…" 

Рыбий свет

Сегодня Ай-Тодорский маяк обслуживает пять человек. Они с семьями живут напротив – через десяток метров от старого деревянного стоит относительно новый дом с двумя косыми крышами. Ключи от квартир в нем в 1986 году вручал маячникам тогдашний адмирал Митин. 

Сам Ай-Тодорский маяк был построен по инициативе новороссийского и бессарабского губернатора графа Михаила Воронцова. Он в 1834 году просил главного командира Черноморского флота вице-адмирала Михаила  Лазарева рассмотреть возможность строительства маяка на мысе Ай-Тодор: "Нужны огни, которые точно указывали бы путь судам, идущим из Константинополя в Ялту, которая вскоре станет пристанищем всех судов, идущих с юга, в том числе и в Феодосию", — в книге "Маяки России: исторические очерки" приводятся письма Воронцова. Адмирал распорядился "избрать удобное место" и построить "двухстворные маяки". Вскоре от идеи установки двух маяков отказались – их можно было бы расположить только вблизи друг к другу, и свет фонарей сливался бы уже за 20 миль в один источник, а от этого "только беда мореплавателям". В итоге маяк выстроили в поселке Гаспра на одном из отрогов горы Могаби на территории древней крепости Харакс. Вероятнее всего, моряки Равеннской эскадры кораблей, основавшие крепость в I веке нашей эры, использовали мыс для тех же целей: сигнализировали с его вершины кораблям, указывая безопасный проход. Мимо Ай-Тодора в те времена проходил морской путь, связывающий Херсонес с Пантикапеем (на месте которого расположена нынешняя Керчь) и Феодосией.

В XIX веке, в момент основания, на маяке не было пресной воды – ее возили "вьюком из деревни Гаспра, отстоящей от маяка в трех верстах по непроездной местности" — указывается в книге "Огни и знаки Черного и Азовского морей" 1865 года. Фонарь светил на рыбьем жире: в год сгорала почти тонна. Позднее стали использовать керосин, который завозили на маяк в годовом запасе. 

"Следить за керосинокалильной установкой нужно было круглосуточно: давление в баллонах поддерживать, — рассказывает смотритель, указывая на этот давно списанный агрегат в музее. — Керосин поступает — огонь зажигается. Давление накачал – вышел на 15 минут – опять покачал. Прекращение действия навигационного огня на любой минимальный срок недопустимо".

Огни надежды

Так и сегодня: маяк должен светить каждую ночь, несмотря ни на какую грозу и отключившееся электричество. В фонаре на Ай-Тодоре горит лампочка, зеленый свет от которой виден морякам не менее, чем за 40 километров. 

"Вон как гремит, слышите? – указывает на приближающуюся с моря очередную черную тучу начальник маяка. — А если электромагнитный импульс? И вся эта система, которая называется GPS, ГЛОНАСС, радиосвязь – накроется, полчаса вообще ничего не будет! Но если штурман увидит огонь маяка, он включит квантовый теодолит и определит свое местоположение. Так что без светового маяка и сегодня не обойтись!"

В книге отзывов, которую прежний смотритель Юрий Тюрин завел несколько десятков лет назад, оставила свою запись женщина-капитан Виктория Островская: "Тринадцать суток я шла на сигнал Ай-Тодорского маяка. Шторм отбрасывал меня в море, но я опять шла на этот позывной. И вот не только достигла берега, но даже поднялась в башню и потрогала линзу светильника, который светит морякам в пути, поднимает настроение, обогревает теплом земли — нашей, родной, любимой. В шторм, в темноте, шуме и завывании ветров нам так нужна эта путеводная нить надежды, сотканная из света и тепла…"

Виктория Островская побывала на Ай-Тодоре в августе 1984 года, совершив первое в истории парусного спорта СССР женское одиночное 40-суточное плавание по Черному морю на яхте "Альтаир". В 2016 году почти 80-летняя "капитан Виктория" — ныне жительница Мельбурна – записала в Facebook, что собирается снова посетить Крым, чтобы побывать на Ай-Тодороском маяке и увидеться с его смотрителем. 

Не до лампочки

"Сейчас у нас становление маяка, — объясняет его нынешний начальник Михаил Островский. — 30 лет запустение было. Сейчас все приводится в соответствие с техническими требованиями: маяк работал, но техническая документация практически не велась".

Маячники выписывают строительные материалы и сами начинают ремонт башни. На первом этаже маяка поменяли окна, стоявшие с 1947 года. Сами следят за водоснабжением, отоплением, освещением, сами убирают территорию и организуют вывоз мусора. 

"Маяк – это заботы города в микромасштабе, — объясняет смотритель. – Вот сейчас нам 20 тонн угля завезли и семь кубов дров: у нас ведь единственная котельная на твердом топливе на всем Южном берегу осталась! Или вот дождь прошел – все вымести-почистить надо, с метлой-лопатой…"

Со стороны любой маяк – "путеводная звезда", "святыня морей" и прочие романтические штампы. Маячники как будто не чужды романтики всерьез – они живут здесь поколениями, династиями, с грошовой зарплатой, готовые быть одновременно и дворниками, и истопниками, и мотористами, и строителями, и гидрографами – выполняя совсем не романтичную работу, что стоит по ту сторону светящейся лампочки фонаря. 

"Да и не в лампочке дело, — говорит смотритель. – Дело, наверно, в ответственности за свою работу. Здесь куда ни посмотри – все наше, все сами делать должны. Всю жизнь маячному делу отдали – просто так не оставишь… хотя мы и пенсионеры все…" 

Карточка объекта

Расположение: поселок Гаспра, мыс Ай-Тодор на Южном берегу Крыма 

Дата основания: 1835 год,  дата перестройки: 1876 год 

Высота над уровнем моря: 87 метров

Дальность свечения: 22 морских мили

Дата последней реконструкции: 1947 год

Приостановка работы: 1854—1855 годы (Крымская война), 1877 год (Русско-турецкая война), 1941—1944 (Великая Отечественная война). 

Известные гости: в разные годы маяк посещал император Александр II, императрица и члены императорской семьи, в том числе родители императрицы — король и королева Дании. 

В 1889 году маяк посетил А.П.Чехов, в 1901 году — Л.Н.Толстой, в 1926 году — В. В. Маяковский.

Награды:  Дважды посетив в 1894 году маяк, император остался очень доволен его содержанием и пожаловал смотрителю и служителям по золотому империалу.